Potilas huoneessa numero 34

”Muistatko sen nuoren pojan, joka oli potilaana kolmenelosessa?” nuori sairaanhoitajahoitaja kysyi kollegaltaan.
”Ah, kyllä, jotenkuten. Surullinen tapaus…” Hoitaja ojensi ruskeakantista kirjaa.
”Löysin hänen päiväkirjansa.” Vanhempi hoitaja tarttui kirjaan ja katsoi sitä surullisena. 34:sen potilasta ei hevillä unohdettaisi.

Rakas päiväkirja.
On toinen päiväni sairaalassa. Soitin eilen äidille ja pyysin häntä käymään.
”En tule minnekään tunkkaiseen sairaalaan. Hyppäsit kuitenkin tahallasi sen pirun auton alle!” äiti huusi. Ei se niin ollut, uskothan minua? Olin kävelyllä koirani kanssa, kun auto vain ilmestyi jostain. Sairaala on yllättävän mukava paikka verrattuna kotiin. Tiedäthän, isä kuoli vuosi sitten ja äiti on aina kännissä. Keijut muuten seurasivat minua tänne. Ne pitävät minulle seuraa, jottei tule yksinäistä. Ne puhuvat isästä paljon, muistuttaen minua siitä illasta.

”Hän puhui niistä keijuista usein”, nuori hoitaja keskeytti. Vanhempi nyökkäsi ja jatkoi lukemista.

Ai mistä illasta? Kun olimme isän kanssa kalassa. Pitelin haisevaa kalaa kädessäni, kun isä horjahti, löi päänsä kiveen ja putosi veteen. Mielessäni on yhä isän kalpeat kasvot ja kalan haju, jota olen vihannut koko ikäni. Silloin äiti alkoi juomaan ja muuttui tosi oudoksi, syyttäen minua isän kuolemasta. Luulen, että sen kalan haju on myös sairaalassa…

Hoitajalle nousi pala kurkkuun. Nuorempi otti päiväkirjan ja jatkoi lukemista toisen puolesta.
”Seuraava päivä”, hän huomautti.

Keijut puhuvat minulle enemmän kuin yleensä.
”Ei muutama murtunut luu sinua hidasta”, yksi sanoi.
”Me pidämme sinusta huolta”, toinen kuiskasi. Pidän keijuista ihan hirveästi. Uskon kaiken mitä ne sanovat, koska ne ovat ystäviäni.

Olen ollut täällä jo viikon. Toinen käteni on yhä kipsissä ja joudun syömään outoja pillereitä. Kalan haju on vain voimistunut. Se saa minut voimaan pahoin, mutta keijut piristävät minua. Äiti ei ole käynyt, mutta ystäväni koulusta käväisi eilen. Hoitajat sanoivat minun pääsevän pian kotiin. En haluaisi kotiin äidin luo… Pelottaa…

Keijut ovat tänään aivan hiljaa. Yksi istuu sänkyni päädyssä ja katselee minua tarkkaan. Muut istuvat kattolampun reunoilla juttelemassa. Kysyin hoitajalta, näkeekö hän keijuja. Hän pudisteli päätään ja sanoi, että ne voivat olla kipulääkkeiden sivuvaikutuksia. En uskonut häntä, mutta ei se mitään.

”Hänhän kysyi sitä sinulta, eikö vain?” vanhempi hoitaja kysyi. Nuorempi nyökkäsi ja hymähti mietteliäästi.
”Mutta kipulääkkeistä voi tulla hallusinaatioita”, hän huomautti. Vanhempi nyökkäsi ja jatkoi vuorostaan lukemista.

On jo ilta. Keiju sänkyni päässä katselee minua yhä. Lopulta kysyin, mikä on vialla.
”Mikä on suurin unelmasi?” keiju kysyi. Ilmoitin unelmoivani siivistä, jotta visun lentää pois. Karkaisin kotoa, pakenisin kalan hajua. Keiju hymyili ja lensi ylös muiden luokse. Voi kumpa pääsisinkin kaikkea sitä karkuun.
”Voi että voi niin nuori olla niin surullinen”, hoitaja huokaisi. Toinen nyökkäsi ja käänsi hajamielisesti sivua.

Heräsin aamulla yllättävän aikaisin. Keijut kikattivat ympärilläni. Kysyin mikä niitä nauratti.
”Voimme toteuttaa unelmasi”, yksi kikatti. Täytyin innostuksella, tärisen vieläkin! Ne lupasivat! Keijut lupasivat auttaa minua lentämään.

Hoitaja sulki kirjan. Se oli viimeinen merkintä.
”Kaikki sanoivat että hän putosi”, hoitaja kuiskasi. Toinen nyökkäsi ja pudisteli päätään.

”Hän hyppäsi…”
”Luullen voivansa lentää.”

Ei kommentteja:

Lähetä kommentti